렌즈로 보는 세상

작년 서애 선생님 제사에 갔을 때, 대추와 검은 깨 고명을 얹은 낱개의 하얀 기지떡을 쪄 서로 달라붙지 않게 감나무 잎을 따서 하나씩 꺼내 담아놓은 것이 너무나 아름다웠다. 그 방법이 옛날부터 전해오는 방법이라고 하니 '전통 명문가는 이런 사소한 것으로부터 유지되어 가는구나!'..

유난히 길었던 장마와 그 장마보다 더 지루했던 무더위는 올여름을 삼복기간 이상의 길고 지루한 시간의 길이로 남게 했다. 그 긴 여름 가끔 도시를 다녀온 것을 빼면 자고, 쉬고, 놀고를 거듭하던 나는 더위가 물러간다는 오늘 뒷산에 올랐다. 적당히 상쾌한 날씨 덕분에 가벼운 걸음으..

추석이 가까워 오는데 우리 친구들은 벌초를 하고 갔나? 며칠 전에 나도 우리 신랑하고 벌초를 다녀왔는데, 자주 해보지도 않은데다 솜씨까지 없는 그이가 벌초한 산소의 모습이 마치 소가 풀을 뜯어 먹은 풀밭의 모습이라 한 소리 하고 싶었지만 내가 못하는 일 중얼거려 봤자 잔소리 밖..

2주 전 쯤 서울에서 개성이 보였다던 그날 너무도 청명한 날씨 덕분에 고향을 다녀왔다. 왜 날씨 덕이냐고? 하늘이 파랗게 높아 보이고 서늘한 바람이라도 불고 하얀 구름이라도 떠다니는 그런 가을을 닮아가는 날에는 고향이 생각나는 날인데 그날이 바로 그런 날이었거든. 아침 일찍 애..

자주 오는 비가 짜증스럽긴 하지만 향수를 불러일으키는 묘한 매력은 있는 것 같다. 이렇게 여름비가 주룩주룩 내릴 때면 쏟아지는 빗줄기를 바라보며 어릴 적 내가 좋아했던 것들을 추억 할 수 있어서 좋다. 그 중 어릴 적 우리 집에서 해먹던 날궂이 음식들을 먹던 기억은 지금도 입안..

오랜만에 정말 오랜만에 친구와 함께 별을 보았습니다. 산골에서 자란 나는 이런 별은 풀밭에 누워서 봐야 그 아름다움이 더해진다고 했고, 강가에서 자란 친구는 모래사장에 누워서 봐야 그 아름다움을 배가 시킬 수 있다고 했지만, 오랜만에 별을 본 우리는 어려서 자주 보았던 국자모..

사람들은 나이 들수록 어릴 적 먹고 살았던 음식을 먹고 싶어하나보다. 이렇게 겨울이 다가오고 날씨가 스산해지니 감이 먹고 싶어진다. 감도 단감이 아니고 토종 감을 그것도 홍시를 먹고 싶다. 어릴 적에 과일이라고는 여름에 먹던 복숭아와 가을철의 감과 고염이 전부였었다. 그렇게 ..

며칠 전 해질무렵 꽃 살문 아름다운 도리사를 찾았네 아도화상 복사 꽃 오얏 꽃 만발하였다 하여 도리사라 불렀다네 싸아한 솔내음 가슴가득 안고 구비구비 산길 돌아 적멸보궁 앞에 서면 복사 꽃 오얏 꽃은 보이지 않았지만 발 아래 누운 산 하 내 가슴은 부풀었네 태조선원 돌아 석탑 ..

시어머니께서 이웃집의 감자를 캐주고 새끼감자를 얻어오셔서 나에게 가져가서 먹으려는지 물으시니 안 가져간다고 하기도 그렇고 가져오기는 별로 기분이 내키지 않았지만 나이 든 어른도 잡수신다니 할 수 없이 가져왔는데 껍질을 깍자니 힘이 들어 통감자 조림을 하기로 했다. 우리..

선풍기를 틀어도 더위는 식을 줄 모르고 에어콘을 틀어보지만 그 차거운 바람이 더위는 식혀주지만 어릴 적 그 때 느꼈던 바람은 아니어서 곧 꺼버리게 되니 나는 할 수 없이 촌년인가 보다 이런 더운 날에는 어릴 적 밀집으로 만든 여치 집을 처마 끝에 매달아놓고 키울 때 울던 그 울음..