렌즈로 보는 세상

들일에 길쌈에 여러 남매의 아이들 보살피랴 눈코 뜰새없이 바쁜 와중에도 어매의 부엌은 언제나 정갈했었다. (우리 딸들의 노력이 보태져서)

아버지의 가을은 허리 펼날 없었습니다. 그런 가을에도 들녁으로 나가시는 아버지의 모습은 사뭇 평화로웠습니다.

지난 여름 산사에서 만난 풍경입니다. 사람들은 절집에 들려 기와불사를 하고, 그 기와는 이렇게 남아돌아 자기가 있을 자리를 벗어나 있습니다만, 사람들의 더 절실한 기원이 담겨있는 듯도 합니다. 선방안의 스님의 모습을 그려보았습니다.

누가 이런 그림을 그렸을까?

너무 깔끔하게 정리된 건물입니다. 우리의 토담집 한지 바른 문에는 손가락 크기의 작은 구멍이 있어서 정다웠었답니다. 그러나 잘 손질된 이런 벽에서도 선조들의 조형미에 대한 감각은 정말 탁월함을 느낌니다.

오래된 흙집은 항상 내 가슴을 뛰게한다. 이제 이런 흙집 안방에서 잠자볼 날 있을까.

담배 건조실인 듯한 건물의 외벽에 그려진 형상이 마치 농촌의 현실과 닮았네

부엌 부뚜막의 제일 바깥쪽에 있던 물독. 그 물독을 채우는 일은 초등학교를 다니는 딸들의 몫이었어 그 일을 하는 것을 하지 않거나 게을리 하는 것은 상상도 못했지. 힘들게 일하시던 부모님 생각해서. 그일을 하던 그 시절엔 원망스럽던 물독과 똬리가 이제는 자꾸만 그리워져.

토담집 부엌 한 쪽에 자리잡은 작은 항아리, 고추장 단지 일까? 빠쁜 일상속에서도 무명으로 만든 장빼(천으로 만든 항아리 덮개)를 꼭 만들어 덮어두시던 어머님의 정성스럽게 살림 돌보시던 모습도 세월과 함께 퇴색되어 갑니다.

요즈음 흔하고 흔한 빈 유리병도 어메는 늘 재활용후에 또 재활용하셨지. 참기름을 담았던 유리병을 깨끗이 씻어 놓았다가 장날이면 다시 기름을 짜러 가실 때 가지고 가셨지.