렌즈로 보는 세상

풋굿(첫풀을 매고 난 뒤에 그해 벼농사가 잘 되기를 비는 굿)에서 유래되었으나 조금은 변형되어 순수한 우리말 호미씻이(농가에서 음력 칠월경 농사를 잠시쉬고 노는 일)의 뜻을 가진 낱말과 같은그 행사를 우리 지방에서는 풋구라고 불렀다. 내 어릴 적 이맘때쯤 음력 칠월 백중쯤이면 ..

얼마전 어느 잡지에서 보았습니다. 묵호항에 가면 아직도 작부가 따라주는 술을 마시고 젖가락 장단에 맞추어 노래 부르는 그런 모습을 볼 수 있다고 그 글을 읽으면서 '그 곳에 가보고 싶다.'는 생각을 했습니다. 그런데 그렇게 향수를 불러 일으키는 술집은 아니었지만 평은유원지, 우..

우리 어릴 적에는 이렇게 날이 더워지기 시작하면 답답한 방안에서 저녁을 먹지 않고 마당에서 먹었었지. 그 시절 저녁메뉴는 주로 시원한 건진국시였는데 어둑어둑하게 땅거미가 내리기 시작하면 언니는 암반에 홍두께로 밀어 만든 칼국수를 부추나 애호박을 넣고 삶아서 금방 퍼 올린..

내가 어렸을 적 농촌은 어느 정도의 토지를 가지고 있으면 뜨거운 여름철도 그늘에서 편안하게 쉴 수 있는 여유가 없기 때문에 마당에 꽃을 심는 다는 것은 사치였습니다. 그러나 토지가 별로 없던 집의 처녀들은 다른 집 처녀들이 곡식을 기르는 일을 할 때 대신 좁은 골목길을 따라가며..

차를 몰고 교외로 나가면 바람 따라 일렁이는 황금빛 물결 그 물결을 만드는 장본인이 보리란 걸 오랫동안 잊고 살았는데 얼마 전에 느끼게 되었어. 옛날에는 그 모습이 아름답다는 생각보다는 한여름 뙤약볕 아래 땀난 목에 휘감기는 보리 까시래기가 떠올려졌거든. 오월이 지나고 유월..

얼마 전 카메라를 들고 내가 살던 곳과 아주 많이 닮은 동네, 길이 끝나고 더 갈 곳이 없는 그런 동네를 갔었어. 정신 없이 바쁘게 이곳 저곳을 기웃거리며 돌아다니다가 돌담 및 풀잎 위에 점점이 내려앉아 있는 감꽃을 발견하고 잠시 옛날 생각에 잠겼었어. 요즈음은 봄이 되어 가장 먼..

일제강점기에 내려졌던 단발령에서 유래하였던 듯 내 어릴적 머리를 자르는 것을 단발이라고 하였는데, 그 머리 자르는 모습은 우리 막내가 자기와 닮은 사고를 가진 주인공 때문에 눈물을 흘리며 보았다는 영화 "집으로"에 잘 그려져있듯이 그 모습은 이러했다. 산골 작은 마을인 우리 ..

이렇게 오랜 감기로 고생을 하다보면 떠오르는 감기약, 어릴 적 어매가 만들어준 그 약이 먹고 싶다. 읍내에서 20리, 면소제지서 10리나 떨어진 동네에서 살던 우리는 워낙 건강하게 자랐기 때문에 약을 먹어본 기억이라곤 여름에 먹던 말라리아 약과 감기약이 전부였는데, 그중 감기약은 ..

감기 들어서 며칠을 쉬었다 들어오니 재미있는 이야기 많이 올라있구나. 이 나이에 걸린 감기는 잘 낫지도 않으니 조심하게나. - - - - 메주 - - - - 내가 어렸을 적 우리집은 흙벽에 초가집이었습니다. 그 초가집에 살 적에는 된장이 어찌나 맛이있는지 단맛이 났었는데 블럭으로 벽을 쌓은 ..

윤희가 올린 사진 통나무집 창가로 눈이 내리는 사진을 보고 옛날이 생각났어. 우리가 초등학교에 다닐 적, 어른들의 눈을 피해 적당히 놀 곳이 없었던 우리는 정덕이네 과수원 원두막에 많이 모여 놀았던 것 같아. 캄캄한 밤에 삼삼오오 짝을 지어 동네 골목길을 돌아 마을 뒤쪽에 있는 ..