렌즈로 보는 세상

사람들은 나이 들수록 어릴 적 먹고 살았던 음식을 먹고 싶어하나보다. 이렇게 겨울이 다가오고 날씨가 스산해지니 감이 먹고 싶어진다. 감도 단감이 아니고 토종 감을 그것도 홍시를 먹고 싶다. 어릴 적에 과일이라고는 여름에 먹던 복숭아와 가을철의 감과 고염이 전부였었다. 그렇게 ..

며칠 전 해질무렵 꽃 살문 아름다운 도리사를 찾았네 아도화상 복사 꽃 오얏 꽃 만발하였다 하여 도리사라 불렀다네 싸아한 솔내음 가슴가득 안고 구비구비 산길 돌아 적멸보궁 앞에 서면 복사 꽃 오얏 꽃은 보이지 않았지만 발 아래 누운 산 하 내 가슴은 부풀었네 태조선원 돌아 석탑 ..

시어머니께서 이웃집의 감자를 캐주고 새끼감자를 얻어오셔서 나에게 가져가서 먹으려는지 물으시니 안 가져간다고 하기도 그렇고 가져오기는 별로 기분이 내키지 않았지만 나이 든 어른도 잡수신다니 할 수 없이 가져왔는데 껍질을 깍자니 힘이 들어 통감자 조림을 하기로 했다. 우리..

선풍기를 틀어도 더위는 식을 줄 모르고 에어콘을 틀어보지만 그 차거운 바람이 더위는 식혀주지만 어릴 적 그 때 느꼈던 바람은 아니어서 곧 꺼버리게 되니 나는 할 수 없이 촌년인가 보다 이런 더운 날에는 어릴 적 밀집으로 만든 여치 집을 처마 끝에 매달아놓고 키울 때 울던 그 울음..

음력이 별로 필요하지 않은 시내에 살다보니 언제가 오월인지 단오 날이 언제인지 모르고 살았는데, 며칠 전 종가집 불천위제사 사진을 찍으러 서애 유성룡 선생님의 종가인 충효당에 갔을 때, 종부를 비롯한 음식을 만드는 문중의 아녀자들의 머리에 궁구이를 꽂고 있는 것을 보고서야 ..

어제는 부처님 오신 날이라 우리 지역에 있는 산사를 몇 군데 둘러보았다. 오가며 만났던 들길이며, 모내기를 마친 논들이 어릴 적 내가 보았던 풍경과 닮아 있어서 기분이 좋았다. 특히 흐린 날씨라 더욱 잔잔한 감동을 주었던 찔레꽃은 내 어린 날을 더욱 많이 떠올리게 했다. 이렇게 모..

내가 어릴 적 아버지는 한 번도 널 사랑한다고 말하지 않았습니다. 그러나 난 아버지가 날 얼마나 많이 사랑하는지를 알고 있었습니다. 이렇게 스산한 겨울 바람에 가랑잎이 부대끼는 소리에 일찍 잠자리에 들었던 내가 꿈인 듯 생시인 듯 혼미한 상태일 때 아버지는 내 머리를 쓰다듬으..

이렇게 날씨가 추워지고 들판의 곡식들도 거둬들여 가을걷이가 끝나면 참새 떼들은 먹이가 모자라 동네주변의 가시덤불 위에서 재재거리며 집안의 먹을 것을 넘보고 있다가 사람의 눈을 피해 번개같이 훔쳐 먹고 달아나곤 하니 그들보다 머리좋은 사람들이 그냥둘리 없다. 머리를 써서 ..

풋굿(첫풀을 매고 난 뒤에 그해 벼농사가 잘 되기를 비는 굿)에서 유래되었으나 조금은 변형되어 순수한 우리말 호미씻이(농가에서 음력 칠월경 농사를 잠시쉬고 노는 일)의 뜻을 가진 낱말과 같은그 행사를 우리 지방에서는 풋구라고 불렀다. 내 어릴 적 이맘때쯤 음력 칠월 백중쯤이면 ..

얼마전 어느 잡지에서 보았습니다. 묵호항에 가면 아직도 작부가 따라주는 술을 마시고 젖가락 장단에 맞추어 노래 부르는 그런 모습을 볼 수 있다고 그 글을 읽으면서 '그 곳에 가보고 싶다.'는 생각을 했습니다. 그런데 그렇게 향수를 불러 일으키는 술집은 아니었지만 평은유원지, 우..